... Старший камеры сидел на краю нар, широко раздвинув ноги в белых кроссовках. Руки сложены на животе, правая ладонь на левой, пальцы отбивали какой-то ритм и привлекали всё внимание новичка. Тимур заметил татуировку на фаланге среднего пальца, но из-за расстояния не смог определить «масть» её обладателя. 

Вожак поднял голову.

– Для кого-то и добрый. Для тебя – не знаю. У нас обычно обзываются при заходе.

– Тимур Рашитович. Статьи 77, 102 и 218.

– Из казанских будешь? – Взгляд сидельца сверлил новичка. 

Рядом сидящий здоровый  белобрысый парень недобро ухмыльнулся.

– Нет, я с Урала. Город Копейск Челябинской области, – новичок спокойно рассматривал обоих.

– Копейск? – Старшие переглянулись. Тот, которого назвали Севой, посмотрел внимательней. – Слышал, зоны у вас там знатные. А я вот всё по архангельской губернии кантовался.

– 102 и 218 – это понятно. А про что у нас 77? – влез в разговор белобрысый здоровяк.

– Про бандитизм.

– Тимур, подойди сюда, –  сказал старший камеры, положил руки на колени и сел прямо.

На всю хату прозвучала вроде относительно невинная просьба: «Подойди сюда»…

Остальные сокамерники молчали и внимательно наблюдали за новеньким в плаще. Молодые бандиты уже перешли порог совершеннолетия, раз оказались в одной камере с Севой, всем было немного за восемнадцать лет. Сейчас, в зависимости от того, как тюремный новичок отреагирует на просьбу смотрящего, сидельцы сделают свои первые выводы о его личности. Кто он по жизни?

Что делать, если в тюрьме тебе сказали «подойди сюда»?

Немедленно рвануть с улыбкой до ушей, протягивая ладонь – значит, совершить первую большую ошибку в особом закрытом обществе. Для начала нужно оценить того, кто это сказал. Если зовущий ничем не выделяется, то есть не относится к категории авторитетов, то лучше не выполнять эту просьбу сразу, а поинтересоваться, для чего зовут. Дальше уже по ситуации...

Например, если сокамерник предлагает вместе попить чайку, то почему бы и не подойти. В настоящий момент предлагать чай никто не собирался. Но, произнёс «подойди сюда» и назвал новичка  по имени самый главный зек в этой хате. С ним лучше не спорить, но и бояться не надо. Заезд нового человека в камеру – вопрос действительно серьёзный, и лучше подчиниться словам непростого заключённого.

Новенький сделал секундную паузу и подошёл вплотную к нарам. Мельком посмотрел на татуировку. Опытный сиделец перехватил взгляд, кивнул на руку и спросил:

– Что скажешь?

Ещё в далёком Тимуркином детстве поселковские пацанята на спор отгадывали нательные рисунки отдыхающих блатных на пляже близлежащего озера. Новичок задержал глаза на перстне и ответил.

– Туз крестей. Масть чёрная. Уважаемый человек.

Старший поднял голову.

– Меня Севой кличут.

Тимур кивнул и непроизвольно улыбнулся. 

Сева тут же насупился:

– Я сказал что-то смешное?

– Сева, всё путём, –  спокойно объяснил свою улыбку новичок, переставляя ноги чуть шире.  – У меня кореш был – Андрюха Сейферт. На посёлке его знали больше, как Сефа.

– Нормальный пацан? Почему был? –  бродяга заинтересовался таким редким совпадением уголовных кличек.

–  Когда Сефу первый раз приняли по малолетке, нас не сдал. А сейчас в Германии живёт. И уже не Андрюха он, а – Andre. И не Сефа совсем, а – Herr Seifert. Инженер по компьютерам.

– Ну, тогда меня звать-величать Савелий Симонов. Я с Лиговки. – Старший по хате остался доволен сравнением с немецким инженером. – Присаживайся, Тимур.

– Айн момент.

Новенький поставил пластиковую бутыль на нары, снял плащ, аккуратно свернул и положил рядом. Затем начал вытаскивать из каждого кармана пиджака по пачке сигарет и складывать в столбик. Народ в камере придвинулся ближе. Кантемиров сложил четвёртую пачку.

– В общак.

– А ты сегодня удачно к нам заехал.

Сева снял верхнюю «Мальборо», открыл и протянул новичку.

– Не курю.

– Это правильно. А у нас уже второй день напряг с куревом, – сообщил старший, щёлкнул зажигалкой, с удовольствием вдохнул порцию никотина и протянул пачку сокамерникам. – Курим по двое...

Рядом сидящий здоровяк первым вынул сигаретку, разулся, встал на нары, подошёл вплотную к стене с окном у самого потолка и закурил, подняв голову и выдыхая дым в сторону решётки. Остальные спортсмены принялись терпеливо ждать своей очереди. Сева знал, что если сейчас закурить  разом, значит соорудить для всех хорошую газовую камеру…