Время действия - 1969 год. Место действия - Москва. Десятиклассник Серёжа, получивший увольнительную из своего интерната при МИДе для посещения курсов французского языка в Москве (2 часа езды), оказывается один в коммунальной комнате своей тётки, и решает сходить в кинотеатр "Иллюзион" на последний сеанс. В кассе он случайно знакомится с девятиклассницей Милой. Неожиданно она его приглашает к себе. Они влюбляются друг в друга, но не современной, а - романтической любовью.