Мою бабушку звали Александра Ефимовна Бучинская, но об этом мы вспоминали очень редко. Для всех нас она была просто – баба Саня, любимая бабушка в далекой русской деревне с бурятским названием Багантуй.

Странное дело: я человек, родившийся, и всю жизнь проживший в городе из своего далекого детства ярче помню деревню, где гостил у бабушки каждое лето, где пошел в первый класс, боялся злых собак, гонял кур и поросят, где… было столько всего! На целую жизнь! Мне так и кажется иногда, что существование человека делится на две неравномерных части: большой, запашистый и цветной мир детства и… все остальное.

Там, в далеком деревенском детстве лежу я на бабушкиной кровати, и снится мне мой городской дом, моя детская кроватка, железная, окрашенная зеленой краской, с веревочными сетками по бокам, и мама подходит ко мне и гладит мягкой ладошкой. Я просыпаюсь, а перед глазами на стене полотняный коврик с тремя оленями в бору. Меж вышитых сосен играют солнечные блики, и панцирная сетка кровати откликается на мое дыхание чуть слышным скрипом, похожим на урчание. Бабушка уже пришла с утренней дойки и тихонько постукивает у печки посудой – ждет, когда я проснусь. А я лежу на кровати, ковыряю пальцем злых оленей в бору и плачу – я впервые почувствовал невозможность расстояний - мне обидно, что я не с мамой в городе, в своей кроватке, а здесь, далеко-далеко!

Невозможность расстояний… Тогда я мог приехать к маме в город из деревни – и вот уже много лет к бабушке я вернуться не могу.